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Il est un préjugé fatal parmi nous qui s’opposera long-temps aux 
progrès de notre éducation musicale. Ce préjuge consiste dans l’opinion 
où nous sommes, en France, que la musique est un art de délassement, de 
distraction, d’amusement, soumis aux caprices du goût et aux fantaisies 
de la mode. Nous jugeons pourtant de la poésie, de la littérature, de la 
peinture, de l’architecture même, d’une façon toute différente. D’où peut 
donc venir cette manière toute exceptionnelle d’envisager l’art sublime 
de Gluck, de Mozart, de Beethoven? On pourrait assigner à cela 
plusieurs causes: d’abord l’esprit national; esprit éminemment léger, 
moqueur, vaudevilliste. Et ne rencontrons-nous pas journellement des 
gens qui disent de la meilleure foi et avec le plus grand sérieux du 
monde que le véritable genre national est l’opéra-comique? En second 
lieu, l’invasion de la musique italienne, musique sensuelle, superficielle, 
manquant de vérité et de profondeur; musique de luxe et non de 
passion; musique enjouée, folle, bavarde et bruyante, rarement vraie, 
grande, rêveuse et poétique. Enfin, car il faut terminer ici cette 
énumération que je pourrais aisément allonger, l’influence des directeurs 
de théâtres sur les compositeurs, lesquels directeurs, consultant bien 
plus les goûts des masses que ceux des artistes toujours en petit 
nombre, et les intérêts de leur caisse plutôt que les intérêts de l’art, 
n’admettent comme bonne musique que la musique dont on pourra tirer 
sur le champ onze ou quinze contredanses, cinq à six galops, une 
romance sentimentale pour la modiste, avec force variations et fantaisies 
pour le piano et un air pour l’orgue de barbarie. Au jeune artiste qui 
apporte une partition d’opéra à ces messieurs — je parle toujours des 
directeurs de théâtres, — ces messieurs répondent: Oui, vous êtes un 
grand musicien, un homme de génie; mais comprenez bien ceci: il y a 
deux hommes en nous, l’artiste et le spéculateur: comme artistes, nous 
voudrions pouvoir faire représenter votre ouvrage; comme spéculateur, 
nous ne le voulons pas, parce que nous ne voulons pas nous ruiner. — Ce 
ne sont pas ces messieurs qui se ruinent en effet; mais l’art... que 
devient-il? 
 
Alors, il est bien convenu, l’esprit national, la musique italienne et 
les directeurs de théâtres aidant, que l’on veut généralement de la 
musique badine, légère, dansante, chantante, de la musique facile; en un 
mot, de la musique qu’on puisse analyser sans savoir une note, dont on 
puisse parler dans les feuilletons et en style de feuilleton. Cependant, il 
faut l’avouer, le critique qui, du milieu de ces exigences, veut passer à 
l’examen consciencieux d’un œuvre comme Guillaume Tell, comme la 
Vestale, comme Freyschütz [Freischütz], comme les symphonies de 
Beethoven, le critique qui veut se pénétrer de l’esprit de ces hautes 
conceptions et se placer, pour les faire connaître, au point de vue du 
poète, le critique n’est pas médiocrement embarrassé. Il lui répugne de 
rendre compte de ces compositions comme il le ferait d’un ballet ou d’un 
vaudeville. Et s’il veut s’élever à la sublimité de ces œuvres de génie, en 
traduire la pensée, en sonder la profondeur, en dévoiler les mystères en 
sondant l’âme de l’auteur, il s’expose à passer pour un enthousiaste, un 
fanatique, un visionnaire en fait d’art, un fou, en un mot. Prenons garde, 
toutefois, car il pourrait bien nous arriver de briser les idoles que nous 
avions adorées et d’adopter un culte dont nous avions fait un objet de 
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dédain. Et, à comparer la froideur avec laquelle la symphonie avec chœurs de 
Beethoven avait été accueillie, il y a trois ans, à l’enthousiasme qu’elle vient 
d’exciter, on peut conjecturer, je l’espère du moins, que nous finirons par 
là. Nous accusons les Allemands de manquer d’esprit; prenons garde de 
nous faire accuser par eux de manquer d’intelligence. Nous nous 
exposerions à ce reproche si l’on pouvait nous dire qu’un ouvrage tel que 
celui que je viens de nommer a fait moins de sensation sur nous qu’un bal 
de l’Académie royale de Musique, ou une vieillerie nouvelle de l’Opéra-
Comique. 
 
Cette année, la Société des concerts a magnifiquement ouvert ses 
séances par la symphonie avec chœurs. Ce n’est pas chose facile que 
d’analyser une conception semblable. Il ne faudrait pas moins d’un 
volume pour faire sentir toutes les beautés qu’elle renferme. Mais quelle 
est la pensée créatrice de cet œuvre gigantesque? Le compositeur a-t-il 
voulu simplement faire un tour de force musical? ou bien a-t-il voulu laisser 
deviner un de ces grands problèmes que le génie pose et que les siècles 
résolvent? On ne saurait en douter: ce monument est un immense 
hiéroglyphe qui contient un sens caché. Imposant, grandiose dans sa marche, 
il est mystérieux, symbolique dans son expression. Une grande idée donne 
la vie à ces formes: Mens agitat molem. Un jour viendra où quelque nouveau 
Champollion, pénétrant le secret de ce langage, nous dévoilera toute une 
histoire, toute une vie, tout un règne d’un de ces êtres fabuleux qu’on 
appelle hommes de génie; hommes énigmatiques. prophètes voilés, parce 
qu’il leur a été donné, à eux seulement, d’entrevoir quelques rayons de ces 
vérités dont la connaissance a été pour jamais dérobée aux hommes 
ordinaires. 
 
Si j’osais hasarder quelques conjectures sur cette production, je dirais 
que Beethoven semble avoir voulu y raconter sa propre histoire, c’est à dire 
celle de son cœur, de ses souffrances, de ses affections. Il est évident qu’il y 
convie par degrés, toute la nature, toutes les existences, toute la création, à 
la glorification du Créateur: et si nous nous rappelons qu’il était sourd 
lorsqu’il la composa, que tout lien, ainsi qu’il le dit lui même dans son 
testament, entre les hommes et lui était brisé, que son âme n’était en 
rapport qu’avec l’univers et Dieu, et que du milieu de ce silence, de cette 
mort où il était plongé à l’égard de la société, il rêvait un concert universel 
avec la terre, des élémens, du soleil, des astres, en l’honneur du Très-Haut; 
si nous nous rappelons tout cela, peut-être parviendrons-nous à nous 
expliquer la pensée fondamentale de la symphonie avec chœurs. L’allegro 
peint l’immense douleur d’une grande âme trop à l’étroit parmi les 
créatures. Que d’amertume, que d’angoisses, que de suffocations il y a dans 
ce morceau! Parfois l’espérance luit aux yeux du poète, mais c’est pour 
retomber tout à coup dans un désespoir plus profond. C’est bien là la 
douleur d’un homme qui n’a jamais aimé, car il paraît que Beethoven ne 
connut jamais l’amour: toutes ses affections étaient absorbées dans un 
amour plus grand, celui de l’humanité. A en croire même certains 
biographes, il fut toujours maître de lui-même et jamais rien de sensuel ne 
vint le distraire dans ses continuelles contemplations de l’art. Dans le 
scherzo son âme s’éclaircit, des images merveilleuses se présentent à son 
imagination. L'adagio respire plus de calme encore, calme religieux, mais 
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non dégagé encore de toute affection de la terre. Dans le dernier morceau 
enfin, il chasse un après l’autre tous les souvenirs de la vie et du temps; il 
s’élance dans l’espace, et là, comme un coryphée, au centre de la création, 
il fait un orchestre de tout ce qui a vie; il prête voix à tout ce qui existe, et 
chante // 2 // un hymne au Dieu de bonté qui console, qui récompense et 
qui répand la joie et la fécondité parmi tous les êtres. 
 
En attendant, ainsi que se le proposent quelques hommes d’esprit, 
d'’expliquer cette symphonie par le moyen de certains secrets 
maçonniques, il me semble assez naturel de s’en tenir à l’interprétation que 
je viens de donner. Cette interprétation, du reste, est toute chrétienne, et 
Beethoven était chrétien. Rien, dans sa vie, n’a démenti ce caractère, et sa 
mort confirme ce que je dis ici et ce qu’ignorent beaucoup de personnes: à 
l’époque où il succomba à ses chagrins et à ses infirmités, des lettres de faire 
part furent envoyées de Vienne aux principaux artistes de Paris. Ces lettres 
étaient ainsi conçues: Vous êtes invité à vous rendre à Vienne pour assister aux 
obsèques du célèbre Ludwig van Beethoven, décédé le 27 mars 1827, pourvu de tous 
les sacremens de la religion. On sait toute la pompe qu’on apporta à son 
enterrement. Non-seulement tous les artistes réunis à Vienne, mais encore 
tout ce qu’il y avait de plus distingué et le clergé entier assistèrent au 
convoi. 
 
Les trois premiers morceaux de cette étonnante production ont été 
exécutés d’une manière admirable. Mais dans le dernier, les chœurs n’ont 
pas toujours marché d’accord avec l’orchestre. Toute observation critique 
serait inutile à ce sujet. Il n’y a qu’un mot à dire: les choristes n’ont pas 
encore l’intelligence d’un pareil œuvre. J’ai deux reproches à adresser à M. 
Habeneck: le premier, c’est d’avoir intercalé des fragmens de concerts entre 
les trois premiers morceaux de la symphonie et le dernier, et d’avoir fait 
ainsi deux parties d’un ouvrage qui forme un tout; le second, c’est de 
n’avoir pas suivi le développement de la pensée du compositeur en faisant 
exécuter l’adagio avant le scherzo. Nulle raison de convenance ne peut 
justifier une semblable substitution, qui est une véritable altération de la 
pensée du poète. 
 
Je passe à la seconde séance. La symphonie de M. Rousselot, par 
laquelle elle a été ouverte, dénote un grand talent d’instrumentation et de 
facture. Il y a beaucoup de grâce, beaucoup d’habileté dans l’allegro, mais 
peu d’invention. Le scherzo est trop visiblement calqué sur la symphonie en 
ré majeur de Beethoven. Beethoven a crée ce genre de menuet comme Haydn 
a crée le sien. Il n’y a pas moyen de le continuer: il faut en inventer un 
nouveau. Mais l’andante de M. Rousselot est de la plus grande beauté; il est 
plein d’idées neuves et d’effets ravissans. Le motif du finale est fort 
heureux. La première reprise est pleine de chaleur; il est fâcheux que cette 
verve se ralentisse dans les développemens de la seconde. Que dire de la 
symphonie en si bémol de Beethoven? Cette symphonie est la troisième en 
date de l’auteur, et pourtant, quelle distance entre celle-ci et la première 
en ut! Quelle puissance! quelle majesté! quelle individualité! tout y est 
trouvé, crée, inventé. Peut-on accumuler plus de surprises, de merveilles, 
d’enchantemens? A-t-on jamais entendu rien de semblable à cet effet de 
timballes qui, dans la seconde partie du premier morceau, frappe le la dièze, 
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qui devient si bémol la seconde fois? Que dire de cet adagio si sublime à la 
fois et si suave, de ce scherzo si rapide, si fou, qu’il semble que la tête en 
tourne, et en même temps si tendre et si voluptueux? de ce finale enfin, 
plein d’emportement, pétillant de verve et d’esprit, terrible d’effets et si 
riches de mélodies élégantes et sveltes? On a bien fait de nous donner avant 
cette symphonie un solo de violon, et le kyrie et le gloria de la messe du 
sacre, de M. Chérubini. 
 
C’est sans doute de la belle musique que celle du Kyrie, que celle du 
Suscipe; mais, encore une fois, je soutiens que ce n’est pas là l’inspiration 
religieuse. Cela ne parle qu’à mon oreille, il n’y a rien pour l’âme, rien pour 
le cœur, rien qui fasse trembler, rien qui transporte, rien qui console. Qu’on 
appelle cela de la musique de chambre, de la musique dramatique, si l’on 
veut; mais, quand j’aurais toutes les écoles, tous les conservatoires du 
monde pour adversaires, je dirais encore que ce n’est pas là la vraie 
musique d’église. Etiamsi omnes, ego non. Comparez maintenant cette 
musique au chœur des Prisonniers de Fidelio; comparez ces cris forcenés, ces 
chants d’une joie ignoble, aux accens touchans, aux actions de grâces que 
rendent ces malheureux à qui l’on permet de respirer le grand air. Comme 
cette harmonie est plaintive, douloureuse, pénétrante! Ce ne sont pas là 
pourtant des paroles sacrées; mais le compositeur s’est placé dans la 
situation de ses personnages, il s’est identifié avec eux, et leur a fait parler 
le langage de la souffrance consolée par la résignation. 
 
La séance a été terminée par une ouverture de Fesca; il y a de belles 
choses dans l’introduction, mais l’allegro est pauvre de chants. Ce morceau 
a paru froid. Il n’y a aujourd’hui que les ouvertures de Weber qui puissent 
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